消費．愛玲．棄

　　那天回去，在宿舍門口撳鈴。地勢高，對海一隻探海燈忽然照過來，正對準了門外的乳黃小亭子，兩對瓶式細柱子。她站在那神龕裡，從頭至腳浴在藍色的光霧中，別過一張驚笑的臉，向著九龍對岸凍結住了。那道強光也一動也不動。他們以為看見了什麼了？這些笨蛋，她心裏納罕著。然後終於燈光一暗，撥開了。夜空中斜斜劃過一道銀河似的粉筆灰闊條紋，與別的條紋交叉，並行，懶洋洋劃來劃去。（p044，《小團圓》）

　　前日來了兩本祖師奶奶相關的書，分別是《小團圓》、高全之的《張愛玲學》，乍見艷異非常神飛色動，架上連同她各個版本的作品擺在一塊（旁邊是胡蘭成《山河歲月》來個架上破鏡小重圓吧），中文書區最顯眼的位置，微高，舉頭抬眉有神龕，祖師奶奶大名和三毛（也是奇女子）等等皇冠出版品整列成為時光隊伍，沒意外，今晚就賣出去了，客人還說：「這新書，賣便宜了呢。」倒是讓他得了便宜，心生歡喜，這書一時三刻大概也難像《哈利波特》般大量出現在二手書市，諸如此《張愛玲學》關於張愛玲研究的研究和作品不斷推陳出新，恭逢其盛，蔚為大觀（不曉得之後有沒有張愛玲出版品版本學研究），張學之熱可見一斑。陳芳明老師有句話是：「古典是永遠的現代。」說來有趣，張愛玲雖已作古（典）卻總也不老，不也是永遠的現代（典）嗎？

　　前陣子，陳文茜在市圖一場演講中，提到了廣大的張迷，和孤絕的張的關係，「張愛玲不愛她的讀者.....」張若在世當然不見得理會或領情「祖師奶奶」及把「張腔奉為圭臬」的廣大張迷們的狂熱癡迷；換個角度，作品脫離了作者，便有了自己的獨立生命，那些關於張愛玲的什麼得又什麼，其他的其他，是不是消費張愛玲反倒顯得其次，非人非鬼，戀金字劇自有自己的生命，斜斜織成淡的記憶，金蟬脫殼後，就是不在場的一縷幽靈香片盤據不去，也令地球醬缸內的一夥人為其鏡象造影心悸。在台灣若真要說一睹「我們的張愛玲」，讀者可都是二手，只那張翩翩降臨島國四日，卻伴遊花蓮三日的王禎和是目擊第一手。

跟「我們」或調情或無情以對的，或誘惑或厭棄我們的，終究是文字幻象編織的網羅，是所有投射在張愛玲幽靈上的我們的幽靈，迴旋，折疊，瀕危，斷裂，那是一個少女待我們不薄的『內在真時／實』民國史，在那裏頭時時刻刻的『置序時間』不再重要，而是一個又一個新綢舊結，如華麗的時裝舞台，濃烈的煙火表演，穿堂過巷，越阡度陌，用她最孤獨蒼涼的靈魂殘餘灰燼，尋覓那些遙遠的知音，而這當然是讀者如我醬癮般的一廂情願，後盲之茫。

　　展讀她的文字，我們不就是那個在消失的紅顏中，廢寢忘食，費盡思量考舊又考舊使其日日又新，在綑綁我們的現代化生活中，群索一種「心靈孤獨的自由」之晃悠魔術的現代人嗎？在書本紙張內這個奇異的時空交會點上，一個窟荒蕪園的女孩心靈圖景向我們幽幽開啟，垂垂下降神不在場的缺位所在，那裡暗濤洶湧，因此，讓我引一首駱以軍的詩〈惦記著那些在他們身世裏的自己〉互文為注，收錄在《棄的故事》，冬篇：

　　張在《雷峰塔》（p300-1）中寫到：「下上一模一樣，倒像是中國建築內部的對稱結構，使這一幕更加顯出中國的情味......金燦燦的火舌細小了，癡狂地吞噬脆弱，耗損了精力，到末了認輸陷了下去。倒下了一個骨架子，後面旋又露出一個熊熊的火架子，仍是俯對著自己的倒影。前景總不變，總是直通通的黃金結構，上下是大團的漆黑空間......她看了火勢許久才決定要畫看看，看上去像一點變化也沒有。隱晦的黑暗中抓不準距離......畫得不對。她塗塗改改，漸漸覺到了佟干與潘媽不喜歡，人體不由自主躲開去，她立得這個近，不會不察覺到，雖然她們留神不碰著她的手肘。她們的眼睛仍是黏著窗子外頭，她們的臉在燭光下淡淡的。可是她們厭倦了她，厭倦了他老是畫圖讀書，彷彿她聰明得不得了，其實是既傻又窮途末路，挨後母的打還還手，自己找罪受，帶累得大家也都沒有好日子過。這會子她又大模大樣作起畫來，跟著沒事人一樣。人人都往外看，只想欣賞，她卻非要人欣賞她。她把心裏得念頭推到一邊，終究也只是她自己這麼想。她一個人太久了。但是在燭光中，房間漸漸地在她的眼角成形。這裏就是她的囚房。不犯著四下環顧，她也知道牆壁是沒有上過漆的粗木板，小小的房間裏什麼也沒有。」

　　地獄變或燈塔行？吶喊或者納罕張愛玲最是無情不討好嗎？她那驚悲棄喜的無情，不住留戀也不留神之處，張的敘事與民國章回不斷矛盾，內縮，冰裂，凡燒：「比比也說身邊的事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群眾場面大。」(p051，《小團圓》)在漫天滾滾襲捲而來的妖氣之中，瓶花彷彿被記憶的法術施咒，不斷擠壓，脹大，終於成為終始不斷動搖，目眩神迷的雷峰塔。「琵琶把門帘裹在身上，從綠絨穗子往外偷看......火車動了。」（p1-p343，《雷峰塔》）

　　這頭尾相接，畫面視角多的是無盡詮釋，讓人憶及《紅樓夢》第四十二回：「黛玉笑道：『別的草蟲兒罷了，昨兒的『母蝗蟲』不畫上豈不缺了典呢？』眾人聽了，都笑起來。黛玉一面笑兩隻手捧著胸口，一面說道：『你快畫罷！我連題跋都有了。起了名字，就叫做『攜蝗大嚼圖』！』」