古今編按：蠹魚頭文中所指為古今書廊位在汀州路三段146號的時期，目前書店已移至羅斯福路三段244巷位址的博雅館和人文館。
文章轉載自〈遠流博識網〉
「無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。」五、六月初夏黃昏，向晚歸去，循例踅進古今書廊亂翻書時，騎樓簷下雨燕啁啾，飛進飛出，總會讓人想到晏殊這一名句。多少年如一日，燕子準時歸來，我準時進店，老闆娘準時問我：「下班了？吃飽未？」
跟公館舊書城相比，古今書廊顯然大了許多。前後兩進，上下兩樓；廳堂之外有密室，舊書之外還能找到些字畫古董。老闆娘姓賴，早在牯嶺街時代便以舊書為業，70年代牯嶺街拓寬，跟著大夥兒遷徙到了八德路光華商場，80年代初再轉遷到汀州路上。剛開始時是在今址旁邊10幾公尺遠的矮屋營業，室窄書多，錯亂疊落，頗有牯嶺街味道。幾年前遷入新家，書更多了，也稍有整理，但比起公館舊書城，還是有些凌亂，還是不免眼花撩亂，卻也讓人更有淘書覓寶的興致。
老闆娘愛看電視、會抽煙，也頗懂書，想在她手裡討便宜，並不容易。多半能靠的還是老交情，結帳之際，你說一聲，她總會取個整數優待熟面孔。數十年舊書生涯，認識台北一大批舊書狂，莊永明、李敖、秦賢次……，在她口下都成了故事人物。她常愛提到的是，如今貴為台灣師範大學校長的簡茂發，「從高中起，就跟我買書了！」前幾天，簡校長寫了一塊鏡匾送她，她很高興地掛了起來，逢到老顧客，就指著牆上，同樣的話再說一遍。
李蕭錕為古今書廊題的渾厚古趣書法字
一入古今書廊，恍如踏進迷幻寶宮。所以稱「迷幻寶宮」，原因有幾：一是乍看之下，與一般舊書店相仿，張大眼睛細瞧，卻發現地上堆的、架上擺的，往往有出人意料的稀見絕版書。這些絕版書來源，上門收購來的少，多半是靠老闆娘數十年交情，台北僅剩好幾位「有酒矸倘賣無？」舊貨回收商沿街收來的。黃昏時刻，舊書回籠，攤擺在騎樓走廊，一個不小心，就會踢到一大堆簽名書或散佚的故家藏書。我便曾撿拾過如假包換大哲學家馮友蘭簽給某同志的《三松堂自述》，也曾抓到一大批名書法家莊嚴先生的簽名舊書。偶然得寶，更加歡喜。
寶宮的迷幻，除了「重寶常見」之外，密室多有，也是原因。入門廳堂，是主要營業場所，文史哲、語言、教科書、參考書、圖鑑、畫冊、新舊雜誌，應有盡有。第二進主屋稍矮稍窄，放的是建築、政治、社會、心理、中外字典等等，右側偏房，俗稱「第一密室」，收藏英日韓外文書籍，四壁、地上滿滿都是，精裝、紙背，所在多有。家中一大堆少見的英文本拉美小說，乃至大正、昭和初年的日文小說珍本，都是在「苟日覓，日日覓，又日覓」的情況下，手到腳到勤奮蒐集到的。
有「第一密室」，當然就有「第二密室」。常到此店一遊的書友，或許要認定就是那間堆滿50、60、70、80年代舊書舊雜誌舊學報，霉味撲鼻，轉身都有困難的湫隘地下室了。答案「是」，也「不是」。「第二密室」確實在地下室，但平常並不開放，木門緊掩，識途老馬必要跟老闆娘打過招呼，方才敢輕推入內。當你強忍撲面而來更濃更洌的潮溼霉味，按下日光燈開關，黑暗窄室驟放光明，與人齊高的滿坑滿谷舊書堆映入眼簾之際，那種奇妙感覺，我相信，童話中阿里巴巴喃喃「芝麻開門」，石洞真開，珍寶現前時的忐忑驚喜之情，庶幾近乎之。
古今書廊書多且古，陰暗的地下室藏書，用「斷爛朝報」來形容，一點也不為過。自從裝上空調之後，霉味減少許多，覓書辛苦也稍稍舒緩。有時候，一個人躲在地下室裡靜靜翻弄商務、文星、大業、大明王氏、遠景、長橋等出版社的出版品，或《純文學》、《現代文學》、《春秋》、《中外》、《拾穗》、《暢流》這些老掉牙的雜誌時，總讓人有恍然離世的感覺。有一次，偶然翻閱到大學時代一位很景仰的老師的藏書，望著歪斜的簽名跟所署年份，心中換算，應是老師剛進大學時所讀的，全書又是畫線又是批註的，一股擋不住的進取朝氣透紙而出，如今老師卻已是屆退之齡，書也散佚到這黑暗的地下室了。「書猶如此，人何以堪？」心中不禁一陣蒼茫哀意……。
那天走出書店，燕子還在飛翔，老闆娘親切依舊，晏殊卻不見了。這次我想到的是朱自清，是「桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候；消逝了的日子，卻一去不復返了。」這樣的句子——書廊能容古今流轉，來人難耐歲月消磨。書中日夜，畢竟也不是那麼長的呀！（020728）
沒有留言:
張貼留言