逛舊書：松林書局

　

　上個禮拜，一年一度的牯嶺街書香創意市集開市，之前都在暑假，可能嫌酷熱，現在日子倒換來涼爽冬季，遊客卻也不減。當天現場匯聚許多新舊書攤、玩具檔、音樂格，就連平常可能拉下鐵門休息的松林書店也略為整理，書一綑一綑堆好，開店經營，之前去的時候，溫軟的黃昏微光一吋一吋往南海藝廊那頭慢慢褪去，第二代經營者蔡鏡輝邊收攤，見我在拍照還說，別拍人，拍書就好。覺得書比人更重，更值吧。

　這天可能是褪盡繁華終年冷清的牯嶺街，難得熱鬧的一天，白髮稀疏的老闆也搭在椅子上，坐在門前跟客人聊天，見有客人忙問，要找什麼書我幫您找。雖然店小伍在古今書廊練了一點點三腳貓武藝，也是稍微會一點點千斤頂、再斧底抽書的神技，可一走進去，初極窄才容一人不可旋身，復行三兩步，竟如太魯閣峽灣般呈現一線天越來越窄的合掌低眉合龍勢態，連我這瘦子都備感威脅，仰頭見高處滿天焦黑，霉爛冊頁，許是幾年之前劫火洞燒留下的灰黑痕跡，盡頭掛了禪宗第一代祖達摩，令來者面壁仰止，興嘆回頭。

　紙，或說書作為知識傳遞，與穿透時空溝通的載體，有的會留下，有的就此散佚，就算沒有像焚書坑儒，嚴禁淫辭穢語，思想控制，文字獄，等大規模有系統的禁書銷毀，太平盛世之時，這些資訊的黑盒子還是會受到各種偶發的因素，成住壞空，永遠消逝在時間的河流上。

　紙張書不會消失，這是肯定的，這是人和知識物質形式幾千年來最服貼親密的關係。最長兩百年的壽命，就要脆黃消失，如果書也是人，不過比我們多活一百年，除非是塑膠書，或金屬片，不過應該沒有人想花這麼高的成本，紀錄千年後後人不知要如何詮釋應用的書吧。當精品古董放在博物館內，隔著櫥窗與遊客照面嗎？可書，最重要的功能，難道不是被公開公用閱讀嗎？

　一張張薄如蟬翼彼此鍛接的木頭纖維薄片，像一塊雕鑿的精品，是龍是蟲，也是靈魂永恆居住的房舍．筆耕、鉛印、墨刷，紀錄泡沫般的人之一生，每一次都是最新，每一次的閱讀都是重新復活。同樣速朽，可那裏面，有我們一代人的啟蒙、愛恨、精粹、思慮、迷惘，甚至是『覺悟』。

　神話裏頭不都說，潘朵拉盒子裏頭留下一樣東西了嗎？

　我認為，那一再被您打開閱讀的盒子，就是書。